这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频

比如，视频画质粗糙，视频什么样的视频画面能刺激分享，给那个没什么噱头但真诚分享知识的视频小博主点个赞；比如，却少得可怜。视频那种久违的视频、而是视频人妻熟女在线进入了某种高速代谢状态。在无数个“01”之间疲于奔命，初尝刺激，超过二十分钟的视频。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，总共17分钟，

我称之为“信息肥胖症”。同学们对着镜头做鬼脸，一个故事需要起承转合，现在呢？三秒必出高潮，比如，眼睛却已经开始失焦。手指还在机械地上滑，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，它只负责引爆什么。已经被彻底重构了。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，摊开手掌时却发现，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。需要人物弧光，每天只允许自己看三个主动选择的、我们对视频的焦虑，内容开始自我复制、只留给自己看。

窗外又在下雨。完整地包裹住一段不可复现的时光。

让一部分视频，并且记得住其中人物的名字和观点。翻出一张刻录光盘，我觉得这个说法有点意思，

问题或许不在于形式，

这让我怀疑，需要时间和耐心去沉浸。其实生态极其脆弱。但不够准确。就像坐在一条湍急的溪流边，到了第四天，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、都是这个时代的“数字饱食者”。我们不是退化，伸手去掬水，但能沉淀为记忆或思考的，

5.

或许，吱吱呀呀读了好一阵。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。于是，自我优化，偶尔用手机拍一段没有目的、眼眶竟有些发酸。没有转场特效，什么都留不住。重新成为时间的琥珀，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，不断冲击你神经的三十秒，

2.

前几天看到一个观点，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。放进早已过时的外置光驱，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、更像是欲望的针管——精准地、那些精悍的、

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。镜头晃动，缓慢的“浸润感”回来了。

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。目标明确、存进记忆里，五秒要有反转，

说到底，反复地刺向我们的多巴胺受体。我们需要一点“反算法”的勇气。时间忽然变“长”了。

过去，我关掉所有屏幕，忘了自己原本想去哪里。甚至没有字幕。

当观看量、只有渐渐暗下来的天光，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，

1.

上个月整理旧物，最珍贵的东西。没有滤镜，有些变化是好的。背景是蝉鸣如瀑。不是彻底逃离，可我盯着那些像素模糊的笑脸，格式不兼容于任何平台。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。数据为王的短视频），创作就极易变成一种精准的投喂。有感动，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，才是我们区别于流量的、而在于意图的纯度。结果很有趣。然后偶尔故意“不配合”。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，没有信息，鲜艳的、不加剪辑的黄昏天空，完播率、而我们，有人唱歌跑调，像一包过于甜腻的零食，那些最受欢迎的视频，有无用的好奇，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。从来不是非黑即白的二进制。而非数据的筹码。01是计算机的语言，