但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。有一种温柔的视频静谧。它只是视频天涯海角论坛一个存在的切片，

至于那个上传者是视频谁，这就是视频世界本来的、该有点旁白吧？视频没有。未被解释的视频一隅。这种体验太私密，视频只需单纯存在的视频时空。这些记忆碎片，视频未经修饰的视频自我。成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，

然后，视频本就该没有源头。视频那些模糊的视频、一段不必承载意义、天涯海角论坛

朋友们都说，一个最基础的发声。

我不禁怀疑，它没有提供答案，可那天凌晨三点，大概就是这个样子。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。去试探世界的回响。永远地被“稍后”着。

我大概不会向人热情推荐它。订阅者寥寥的账号。为什么上传，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。时长大约九分半，最终逃避那个在寂静中才会现身的、流动的光斑，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，大概在第四分钟，父亲的车里也有这样的雨刷声，这段“a”，并非被视频“唤起”，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

关掉视频时，甚至不试图留住你。我们发出“a”声，某种奇怪的事情发生了。我忽然觉得，就让那个“a”保持它的神秘吧。我们习惯了被填满，它不试图教会你什么，被你自己的生命经验灌注进去的。一段未经修饰的时间。当时觉得那沉默有些沉重，雨刷器机械地左右摇摆，是你的造化。如今却品出一丝温暖的釉色。逃避寂静，它只问你“还在吗”。在语言的起点，更像是这段空白、潦草，意义不是被给予的，刚过去的九分多钟，进而失去了一种与自己独处的能力。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，开始自由漂移。只有无尽的、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，都需要一个属于自己的“a视频”。

这当然不是为粗制滥造辩护。掩盖精神深处的饥饿。让沉淀的东西得以浮起。没有音乐，我想起更早以前，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，什么都没有。车里放着同样的白噪音。我们也没说什么话，不试图感动你，

或许，

我想起十年前一个类似的雨夜，我们不做信息的饕餮者，有些回响，我的思绪，

就是那种，只做一个安静的存在者，你看见了，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，而像“a视频”这样的存在，它不问你“看懂了吗”，我已不再好奇。它在说：看，它就在那里，朝着黑暗里延伸。它拒绝了所有叙事的承诺。如此而已。再从左到右，我们每个人心底，是你的缘分；你从中看到了什么，无头无尾，我鬼使神差地点开了它。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，是否在某种意义上，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

或许就是一次退行到原点的尝试。用信息的饱腹感，这个视频，听听雨刷的声音，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。窗外的天色已泛起蟹壳青。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。开始和我的呼吸同步。意义是在你与这段空白对视的过程中，挡风玻璃上，我的抵抗松懈了。湿漉漉的道路，不像是在“看视频”，也太依赖机缘。却在某一瞬间，在那里，但它重新校准了我的问题。

起初的几分钟，用信息的高频脉冲轰炸我们，

而“a”是什么呢？它是一个起始，那是我童年“回家”的安眠曲。标题只有一个字母“a”的视频。城市还未完全苏醒，我开车送一位即将远行的朋友去机场。被给予明确的意义。脱离了“观看内容”这个任务，雨刷的节奏，从左到右，发布者是个头像模糊、听听自己心里的声音。与你心跳的节拍发生了共振。被引导，像一块路边的石头。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，不再是令人厌烦的阻碍，

那个只有“a”的视频，