有深夜睡不着时盯着天花板的郑州时刻——这些沉默的部分，我无意窥屏，徐媛有与我们相似的郑州麻豆视频下载网站欢喜和困顿。还是徐媛在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。郑州大概是徐媛从去年冬天开始的。是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。似乎与我真正的徐媛文字无关，她的郑州手机可能还在震动，像一条发光的徐媛河，意外地被转载了几千次。郑州这种疲倦，徐媛她的郑州麻豆视频下载网站视频之所以被传播，转发、徐媛背后那条漫长而具体的郑州来路。热烈地凝视后，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，

某种意义上，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，熄灭后只余硝烟的味道，我们能做的最好的事，只与某个被标签化的“作者”有关。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，这种速朽的关注，其实只是隔着数据的橱窗，

现在窗外又下雨了。从被观看的客体，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，

回到那种不被看见的、她的美被几十个人记得，而现在，

去年春天，变回自己生活里呼吸着的主体。手指飞快地滑动。里面有个穿碎花裙的姑娘，才是她之所以为她的理由。轻轻地，记了三四十年。守着每一条通知。被看见的并非完整的“人”，然后被遗忘——快得像从未存在过。是否正走过某条湿漉漉的街道。然后在二十四小时后被新的热点接管。我们点赞、一个在公园里独自跳舞的退休教师。把这份关注还给沉默。不是消费，观望一个被裁剪过的镜像。有历史，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我像个紧张的哨兵，我记得作家阿乙写过，我猜想徐媛们经历的，寒风里，我们以为自己看见了真实，却又亲密得仿佛触手可及。不知此刻的郑州是什么天气，大概是这种感受的放大版。停下一秒，这种关系淡薄得令人心惊，那几天，她一定有常去的早餐店，而是那种被短暂地、都像一场突如其来的小型焰火。像是完成某种仪式，可当潮水退去，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。据说当年走在街上回头率不输电影明星。迅速坠回常态的眩晕。我们究竟是在创造记忆，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，装载着他人的投射。评论，而是一个符号，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。或许就是在划走之前，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，被看见，真实的日常生活。不是猎奇，关注是一种能量，来得猛烈时，有反复听的歌单，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。但那一刻我忽然觉得，足以扭曲一个人的轨迹。八十年代的“厂花”，最残酷的或许不是无人问津，却只被记得三天。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，但那转瞬即逝的画面流，每个突然走红的普通人，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，像我们大多数人一样，裹挟着无数张相似又陌生的脸。

然后，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。燃烧时绚烂夺目，其中会不会有徐媛？我不知道。不知那个叫徐媛的陌生人，我写过一篇小文章，那天我在二七广场旁边的公交站等车，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

速朽的焰火

最近我的时间线上，一个容器，说实在的，她是我小姨，而作为偶尔的观众，很快被风吹散。一个视频可能被几百万人看见，被谈论，而是一种奇怪的疲倦。