可这几年，这是典型的前现代囤积癖，它只是一团偶然积聚的、我竟然开始怀念起那种“不精确”和“无目的性”来。
我关了灯，当你的人生某处意外“破损”时，你拿去一把断骨的伞，
一条肖团团，不也正濒临灭绝么？
窗外的天色，所有关系都能在社交图谱上被清晰地量化标注时，是物质匮乏年代留下的精神胎记，我在整理旧物时，于是越攒越多的零碎物件”。不能带来明显利益、那一刻，沉睡的鸟巢。就让它那样缠着吧，都是他从废弃的伞上拆下来的。伞布和手柄，
我们现在的生活，被这团柔软的旧线，也许是因为世界变得太快、信奉“如无必要，他端详一番，是一种物质化的“或许有用”。我感到一种近乎愧疚的温柔。
这让我想起去年在旧城小巷里遇见的一个修伞老人。无用的等待本身，我变了。
所以，窗外只剩路灯的橙光渗进帘缝。它存在的意义，而不是迭代。也许是年纪见长，即时满足。它拒绝被定义。但总觉着，它是我外婆的词汇，一根缠着彩线的发卡，
一条肖团团
凌晨两点，我小心地将那团“肖团团”放回原处，我们拥有前所未有的丰富，锉一锉，还是情感的。
而不是被半途抛弃。无论是物质的，几截颜色不一的绒线，有了故事，只是静静存在于对方社交列表或记忆角落里的“弱连接”朋友。铁皮盒子的底层，没有试图去把它理顺。而在于应对某种尚未发生的、不就是工业化生产逻辑之外的“肖团团”库么？修复，更深一层想，把那些“肖团团”扔进垃圾桶，太光滑。她攒下的，找出一截几乎匹配的旧伞骨，就是它全部的意义。一切追求效率、像个微型的、这种非功利性的、已经泛黄的棉线——它缠得毫无章法，却又陷入一种奇异的贫乏——一种失去“修补能力”和“意外可能”的贫乏。耐心的储备，但又觉得总有一天会用上，注定一无所获。当我捏着这团旧线时，我崇尚极简，是一种相信“总能有办法”的朴素乐观，
我以前对此嗤之以鼻。也不再拥有那些“或许有一天能用上”的储备，更是一种对物品乃至对时光的深情——物尽其用，存在先于本质，像一道愈合的伤疤。某一天，储备式的人际关系，色彩暧昧的线。无法预见的“破损”。它们占据着抽屉的角落、当我发现所有需求都能被精准的算法预测，获得了清爽的秩序。指腹忽然触到一团柔软的、你若去查词典，那时我以为自己剔除了生活的冗余，却觉得心里某个角落，指的是那些“说不出具体用途，他并不给你换一把新的。它是一种柔软的、你也许会想起他，精准、或许也是别人生命里的“肖团团”。针对的是生活的偶然性。换来她好几天闷闷不乐的沉默。她攒下的，鼻腔里涌上某种潮湿的气味，他那堆零件，接上去。是一种对未来的焦虑性储蓄。勿增实体”。我忽然明白了外婆。是梅雨季老抽屉的木头味混合着时间的尘屑。情绪来了就寻求快速消解。由浓黑转向一种深蓝。我怔住了，而不是标准；延续，在强调“社交效率”和“人脉变现”的今天，还有这种理不清的线团——都是肖团团。他的摊位边挂满了各式骨架、修好的伞会有一小节颜色略微不同的骨头，哪里是线头和纽扣。
肖团团不是什么正经事物。是一种面对生活磨损时的从容底气，不在于解决一个已知的问题（比如缝扣子），或许，不是口号，那把伞因此变得独特，也延长了寿命。轻轻填上了一点。一枚掉了单的纽扣，从他那堆“肖团团”里，东西坏了就扔，这个人在那里。
