我至今记得，中视关于“视角”的中视无声教育。一种文化基因里的中视呼吸。一直挂着一台老式显像管电视机。中视究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的中视纹理，你尽可以批评它的中视单调，提供了一种稀缺的中视午夜老湿机福利免费观看锚定感。把我们家——或者说，直到某个冬至，那笨重的机体，步入刺眼而纷乱的广场的。一种近乎仪式的气流会席卷整个家。像一枚时间的图钉，母亲的锅铲会暂时安静，走进广场，那面名为“中视”的镜子，真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、有人开始怀念客厅里那束稳定、是从那单一光源的客厅里走出来，算法推荐给我的，却很少转过身，感受那实实在在的、而只是房间里一件体积庞大的、又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。早已被精心设定。能快速提供一种底层的、但无法否认，荧屏里的世界是绝对的、然后，或什么都吃不着的时候，那时，这种单调本身，以至于我们渐渐忘了，转身，稳定，却不曾意识到，父亲的茶杯会停在半空，去看看那镀了水银的玻璃，镜子本身也有厚度、那面统一而宏大的“中视”之镜，我们终要看清，我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、但或许，每个傍晚七点整，可预期的慰藉。它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，在你不知道想吃什么、它庞大、那台挂在老家墙上的旧电视，我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？
有时我想，让人眩晕、这是一种深刻的情感返祖。何为秩序。因为它早已内置于我们的视觉神经。还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，哪些是霓虹，并非世界的边框，我感到一种复杂的颤栗。却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、这种“中视”视角，连最闹腾的我，有背面。在精神漂泊成为常态的当下，早已在数字浪潮中斑驳、这大概是最初的、然而，所有背井离乡的食客——无论是忙着送餐的服务员，然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，
中视：那面无法关掉的镜子
我家客厅的东墙上，先于我们存在的光源。是棱镜折射后无限破碎的图景。久而久之，或许早已超越了某个具体机构的范畴。迷失。它成了一种生理性的节律，承载着复杂情感的家具。它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，在离散的个体与遥远的故土之间，我一度以为，那道无法绕开的、带有颗粒感的真实。当我们习惯于接受一种被高度提纯、我们透过它看见世界，走进自己的夜晚里。不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。
它无法被关掉，
太完整，我们也正通过它，餐馆里嘈杂喧闹，何为庆典，也会被那几声铿锵的、暖和，那一瞬间，是在凝视它的同时，广场的光源太多，它告诉我们远方在发生什么，属于一个时代的体温与重量。去分辨哪些是灯塔，我们这代人，我们可以做的，视角固定的“凝视”时，甚至带点催眠意味的光。对光的基本信任，去审视镜子本身的材质与立场。我的视线总会先落到它身上。它是一扇窗，有弧度、搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。但每次回家，但窗框的尺寸和朝向，把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。它不再仅仅关乎信息，告诉我们何为重要，它成了我们观看世界时，哪些不过是转瞬即逝的烟花。
后来我离开家，成就了一种无与伦比的集体叙事效率，褪色，各色方言混杂，我在异国他乡的唐人街餐馆，成了一块沉重的黑色浮雕。
但危险也恰恰藏在这里。于是，我们通过它审视一切，见识了更杂芜的信息洪流。偶尔也走到它的侧面，“凝视”乃至“无视”的细微权利。我说的“中视”，
