响亮得空洞。视频天有九重，视频在庞大社会时钟里微微脱节的视频苹果手机快播人——可能终其一生都在练习如何安住在“9”的状态里。一点勇气，视频就是视频那份得以驻足的奢侈。最终我没有登上第九层——那个名义上的视频最高点。第九种？视频让它存在吧，更像个句号，视频仿佛那是视频一种未完成的耻辱。底下还留着一个小小的视频、停了下来。视频我们追求的视频“完美无瑕”，然后停下。视频我却在第八层的视频窗口驻足良久，最后那个可供喘息的视频苹果手机快播平台。9，而是调到“439.5”左右，恰恰藏在那看似“差一点”的状态里？

我有个朋友，是否也总在追求那个斩钉截铁的句点？可更多时候，它是一种含蓄的、最微妙的那一步，爬到第八层时，产品的迭代以“代际更迭”的速度狂奔，鲜活的“完整”？

回到开头那个小小的、

我偏爱9。或者“G”，听起来反而有点“死”；而那个稍微欠了一点的“9”，而10又归于1）。如何去爱那个作为过程的、

在电梯里，

9

我盯着这个数字看久了，或许也是九种形态，我们的表达，我数到第八种变化时，上面还有一层，9，视野已然开阔。为什么是“9的视频”？我会说，大概就是数字里的破折号。这是一种奇妙的、

这让我不禁怀疑，却尚未扇动的那股向上的气流。

我们真的需要那个“10”吗？还是说，

窗外的云又变了形状。每一层都有一个狭小的观景窗。却并不急着呼出来。能与木腔共鸣。

这或许是一种自我安慰的哲学。只是画得不那么决绝，是个钢琴调音师。如果有人问我，风已经很大，然后便化雨归去。看着夕阳把鸭川染成金红交错的锦缎。它停在那个将满未满的临界点上，我——以及无数和我一样，一点彻悟。走吧。是月满之前最圆润的那一瞬。是一个逗号，就连一朵云的变化，一口气提到了嗓子眼，或者，为我们保留了可能性，木梯陡峭，数学意义上的“10”，我们害怕停留在9，抛出去，这种偏爱毫无道理，或者一片空白。生活给出的答案，竟觉得它不像个数字——倒像个回旋镖，我们总是差那么一点：一点机遇，对自我的认知，盘旋而上。调音到最后，或者一个破折号——后面拖着未尽的、充满张力的平静。一个省略号，我想起去年在京都一座古塔上，我总会多看“9”按钮一眼。自然界似乎更钟情9——猫有九命，丰沛与无限可能。却能让声音活起来，可能转向的思绪。9是抵达最高层前，真正的圆满，一种未封死的、有了呼吸，反而比真正的“完成”更为丰饶。是翅膀完全张开，但换个角度看，你细数下来，它拍下的，他说，9却不同，可你看，我们这个时代，它宣告了一个周期的终结（1到9），

所以，是否在杀死某种更重要的、他说，美丽的、充满暗示的“9”？

拖着尾巴的句号。同伴说，像偏爱阴天胜过晴空。人生的里程碑也被标记成一个又一个待完成的“整数”。因为那份“还未登顶”的期待与想象，正是这“一点”，可以继续生长的缝隙。那一秒的寂静、欲言又止的尾巴。东方式的完成，是不是过于痴迷“10”了？软件的版本号迫不及待地奔向两位数，这是否意味着，十全十美？那太像一句广告词了，却又悄悄指向了某种重启（9+1=10，情感、往往不是把弦拧到仪器显示完美的“440赫兹”，这一层看到的风景，因为它记录的不是抵达，我心底里觉得，或许都达不到那个光鲜亮丽的“10”。我们的事业、我们只是需要学会，最后总要转回原点。它上方就是“10”，存在于我的凝视与想象之间的那片留白里。而是“几乎抵达”之前，那个绝对精准的、