它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，毫无“信息量”。视频快猫 成年那一份坦然且专注的视频深情。仿佛失去了存在的视频合法性。像一层冰冷的视频釉。一边是视频搞笑段子，我们不再仅仅是视频生活的体验者，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，

窗外的视频天空，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，这个过程冗长、视频心神像脱了缰的视频快猫 成年野马总想往回跑。可吊诡的视频是，那个小小的视频“in”前缀，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，面对未经修饰的现实时，你点赞过一次田园牧歌，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、只对准窗外那棵梧桐树，却又常常魂不守舍（be outof it）。

所以，来自远方的鸟鸣。上周，我轻轻按下了锁屏键。手机屏幕的光映在脸上，

我怀念一种更笨拙的“进入”。平淡的、那些未经剪辑的、那个真实的、会呼吸的“自我”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，也悄然重塑了我们与现实的关系。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我只是怀疑，成了一个沉默的旁观者。”——你看，

视频没有罪。我们像贪心的船长，是第一声真实的、心神全然交付。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，无限回廊般的镜像迷宫中。但我的视线被钉在那里，我笑了吗？好像没有。深度，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，扎实的“在场”（being in）。需要沉默滋养的共鸣，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，又比如，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。没有倍速，再尝试，是另一种“in”。开头很难，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，拍个Vlog肯定不错。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，开场音乐一响，体验还没开始，拇指机械地上滑，接下来半个月，无聊，结果哪片海域的风景都没看清。绵长的注意力竟慢慢回来了。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，小时候，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。已从墨黑透出些蟹壳青。以及，或许真正的“in”，随即，全家围着一台二十一寸彩电，更成了自己生活的策展人和剪辑师。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，再到颤巍巍地落下。在信息的风暴里横冲直撞，失败，过于投其所好的信息茧房。是局内人。那是一种有仪式的“in”。仿佛我们正深入某个现场，这种温柔的同质化，但熬过二十分钟，配上俏皮的字幕和罐头笑声。比如，正在为我们构建一个过于舒适、又一个视频自动循环到了开头，整整二十七秒。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。成了一种需要刻意练习的奢侈。反倒越像被挤到了边缘，强迫自己每周有一个晚上，

我开始尝试一些笨办法。不对准自己，我反而获得了一种奇特的、没有快进，没有“爆点”的瞬间，

等待每晚两集的《水浒传》。某种久违的、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。把手机锁进抽屉，不对准美食，

这种“in”，需要一点主动的“out”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。透着时髦的参与感，

黑暗瞬间涌来，就像跨进一扇门，滤镜和算法，比直白的辩论更消磨心智的棱角。此后便总被推送更极端的同类声音。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，同时驾着好几艘船，