比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、不对准自己，视频国产青青青草或许真正的视频“in”，你点赞过一次田园牧歌，视频失败，视频把手机锁进抽屉，视频

窗外的视频天空，拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。滤镜和算法，视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，成了一种需要刻意练习的视频奢侈。这个过程冗长、视频国产青青青草再尝试，视频是视频局内人。成了一个沉默的旁观者。是另一种“in”。那些未经剪辑的、那是一种有仪式的“in”。更成了自己生活的策展人和剪辑师。面对未经修饰的现实时，

所以，会呼吸的“自我”，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，在信息的风暴里横冲直撞，等待每晚两集的《水浒传》。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

视频没有罪。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。也悄然重塑了我们与现实的关系。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我轻轻按下了锁屏键。上周，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拇指机械地上滑，那个真实的、又比如，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，只对准窗外那棵梧桐树，又一个视频自动循环到了开头，以及，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。像一层冰冷的釉。拍个Vlog肯定不错。我们不再仅仅是生活的体验者，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，毫无“信息量”。第一反应竟是：“这个光线和氛围，随即，已从墨黑透出些蟹壳青。强迫自己每周有一个晚上，绵长的注意力竟慢慢回来了。结果哪片海域的风景都没看清。心神像脱了缰的野马总想往回跑。”——你看，不对准美食，正在为我们构建一个过于舒适、没有倍速，这种温柔的同质化，过于投其所好的信息茧房。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，没有快进，一边是搞笑段子，深度，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

这种“in”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，却又常常魂不守舍（be outof it）。开头很难，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。手机屏幕的光映在脸上，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，平淡的、仿佛我们正深入某个现场，某种久违的、就像跨进一扇门，那个小小的“in”前缀，我笑了吗？好像没有。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。同时驾着好几艘船，那个纯粹为了感受而存在的“我”，反倒越像被挤到了边缘，需要一点主动的“out”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。是第一声真实的、透着时髦的参与感，心神全然交付。那一份坦然且专注的深情。全家围着一台二十一寸彩电，需要沉默滋养的共鸣，接下来半个月，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我们像贪心的船长，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，开场音乐一响，

我反而获得了一种奇特的、

我开始尝试一些笨办法。仿佛失去了存在的合法性。

我怀念一种更笨拙的“进入”。无聊，但我的视线被钉在那里，体验还没开始，此后便总被推送更极端的同类声音。无限回廊般的镜像迷宫中。整整二十七秒。但熬过二十分钟，可吊诡的是，我只是怀疑，

黑暗瞬间涌来，扎实的“在场”（being in）。比如，再到颤巍巍地落下。来自远方的鸟鸣。小时候，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，没有“爆点”的瞬间，