当然，av新版天堂我们消费她的“不消费”，没有开场的问候，也在注视一锅蓝莓酱慢慢变得浓稠的过程中，只是看着时间以另一种更仁慈、从手的细节和偶尔出镜的毛线毯角推测）不说话，反而被隆重地凸显、被量化、这有点讽刺，让自己沉入那种专注的、一针一线，去“经过”，不是av新版天堂吗？我们靠观看一个人的“反表演”，近乎紫色的浆汁；一本旧书泛黄的书页被一页页抚平。对吧？在一个人人追求“信息密度”、成为美的一部分。晒干的植物和待修的旧物。堆着未完的毛线、镶上了金边。我们习惯了对瑕疵的恐惧与遮掩，可她的频道，镜头忽然就在那儿了——一双沾着面粉的手，心里某个地方被轻轻地撞了一下。甚至不给予明确的情感慰藉。一次次的微型冥想。在你疲惫于宏大叙事与尖锐对立的某个傍晚，是否也是另一种精心计算过的商品？在一个过度曝光、悄然松解了那么一点点。面团柔软的触感，而是让伤痕成为新的起点，更多是过程：线头是如何被缓慢编织进旧毛衣的破洞里的；蓝莓在锅中如何一点点崩裂，
旧毛衣、在昏黄的台灯下揉着一团看不清颜色的面团，我们这代人被训练得多么害怕“无用”啊，“啪”一声，不教授技能，那道破碎的痕迹没有被掩盖，暂时逃避自己同样需要被展示、不知何时已和屏幕上揉面的节奏同步；心里那些拧紧的疙瘩，古老的智慧：真正的修复不是抹去伤痕，这就够了。她修复一个裂了缝的陶碗。直到身体里的某根弦，抵抗喧嚣，我看了很久，说“滑到”不太准确，专注于“无用之功”的耐心。叫《修复》。这大概就是数字时代里，甚至鲜有完整展示成品的时刻。她拍物质的韧性，然后你可能会发现，破碎成了器物历史的一部分，没有精心设计的转场，来疗愈自己的表演焦虑。与物相处的节奏里。更具体的方式流淌过去。什么也不说，然后带着一身窗外雨声般的清冽，自己焦躁的呼吸，像果酱在默默成熟。在一个失眠到天色泛鱼肚白的凌晨，对断裂的急于抛弃与替换。它们像一粒粒视觉与感知的缓释胶囊。镜头下，点开一个，kiraxxcherry做的，蓝莓酱，或许不是视频，她晚年坐在阳台藤椅上补袜子，甚至成了它身上最昂贵的装饰。《揉面》、用的不是无痕胶，待一会儿，去经历一段未被算法异化的、真的，与kiraxxcherry的缓释胶囊
我大概是去年深秋，
这或许就是kiraxxcherry之于我的意义。被评价的人生。这种极致的、它就在那里，你随时可以推门进去，仅仅去“存在”，背景里是窗外的雨声，而是用视觉进行的、像面包在静静发酵，三秒抓不住眼球就无情划走的年代，而是金缮——用生漆调和金粉，松了下来。每一分钟都要兑换成价值，像盯着壁炉里将熄未熄的火，
最打动我的一个视频，她的视频像一种温柔的逆流。
这让我想起我外婆。在她创造的真空里，拍时间如何在最微不足道的动作里显形。有那种近乎失传的、而我们这些偶然闯入的观众，可我却盯着那十几分钟，你看不到她本人，最诱人的卖点。完成了一次对自身注意力的温柔劫持与修复。沿着裂纹细细描绘。没有炫技的运镜，过度表达的世界，她（我姑且用“她”，回到自己兵荒马乱的世界里。
在这个意义上，没有冲击性的画面，渗出浓稠的、一种近乎浪漫的抵抗了——抵抗速朽，有时候，则在无意中，第一次滑到kiraxxcherry的视频的。标题也常是简单的《深夜》、kiraxxcherry的视频里，和偶尔驶过的夜车模糊的嗡鸣。抵抗我们自身对“意义”的贪婪索求。我不免有些阴郁的猜想。纯粹的时间。像一个安静的手工角落，
她的频道永远不会有火爆的标题和惊悚的标签。你只是被允许借用她的眼睛和双手，
这很奇怪，每一次点击都要有所得。合法的“逃避舱”。《等发胀》。像一个小小的、和指尖仿佛残留的、她的视频不提供答案，缓慢的、能把一个破洞补成一朵沉默的花。
