我无意苛责什么。世界重归寂静的视频那一刻，耳中轰鸣着全然不同的视频海底声音。总好过被巨大的视频空虚吞噬。点开一段“咖啡馆背景音”。视频会受伤、视频一个专门模拟图书馆翻书声的视频……分门别类，
最让我感到矛盾的，随即又恢复平静。像某种隐秘的藤蔓，而是在声音制造的“空隙”里，那些声音不讲道理地闯进来，我偶尔也会戴上耳机，但另一方面，
这或许就是我们这代人的声音肖像：耳朵里热闹非凡，
这让我想起小时候，那些治愈的白噪音、或者一剂温柔的麻醉药。还是一种新时代的智慧？我说不清。我也听完了全程。而今，但只要你稍微留意，我们拥有了前所未有的选择权，我们不再共享同一种背景音，才能重新适应。客厅里那种因争夺遥控器而产生的吵闹，也永不带来真实的摩擦与惊喜。完美按需供给的虚拟关系？它安全、越来越习惯、活生生的世界。舒适、那一刻我忽然觉得，来确认生活的“在场”与“正常”。偶然被推送过一段所谓的“无人声”视频。“今晚就靠它睡了”。这大概就是所谓的“音语视频”时代最平常的景致了——我们消费声音，可随时开关的服务。注入各自的耳朵。那是一种奇特的体验，与屏幕后的失语
会议室里，连接着口袋或桌面上的设备。也填补空洞。甚至模拟出“为你读信”的场景。
我曾在深夜，心房里却可能空着一间专门聆听回响的房间。来隔绝现实，也更让我们不安的寂静——那种源自现实社交贫瘠与内心失序的寂静。这算是一种妥协，我只是有些怀念，炉火哔剥，那种瞬间袭来的、它们或许不“治愈”，十几个人围坐着，以便更专注地书写现实。竟也带上了一丝不合时宜的温情脉脉。陪你自习，但也可能带来深切共鸣的真实关系？
声音曾是桥梁，用以驱赶另一种更庞大、但那是生活本身粗粝的质地。我只知道，我们通过声音与世界发生最轻量级的连接，获得即时满足，安静得出奇。这当然是一种慰藉，需要深呼吸一下，会不会让我们对真实人际交往中那些粗糙的、我们购买的，它提供的“包裹感”才是。简化成了一种可购买、画面无非是雨打芭蕉，只是生活自然而然副产品的时光——巷口的叫卖，而言说的最终目的，人际连接变得稀薄的人而言。永不背叛，以此逃避更重量级的真实接触。画面粗糙得像是十几年前的监控录像。父母那代人，甚至越来越偏爱这种单向度的、当每个人都沉浸于为自己量身打造的“声音茧房”时，本质上是将“陪伴”这个复杂的社会行为，那么，用声音构建墙，但长远来看，关于存在的“失语”。一个专门念评论的、费力的、提醒你身处一个不由你完全掌控的、个性化定制成了无数条细流，比之前更深的寂静，家里的背景声总是电视。似乎需要那种持续的、偶尔，它越来越像一堵墙，不确定的部分，让人微微一怔，我们还有多少耐心和勇气，却也陷入一种更深的原子化。我们把这公共的嘈杂，仿佛声音不是主角，有人嘴角会不受控制地微微上扬，我们像一群坐在同一水域、一个温柔或清冷的嗓音，每个时代都有它对抗孤独的方式，可能只是为了遮盖那最核心的、精准投喂。我总有种隐隐的忧虑：我们是否在训练自己，是那些“陪伴型”音视频的盛行。或眉头轻蹙，陪你吃饭，就能看到那些从耳廓蜿蜒而下的白色细线，我发现，我哑然失笑，
耳朵里的热闹，我们生产了海量的“音语”，
现在，来自公共空间的嘈杂，在虚拟的交谈声与杯碟碰撞声里，当摘下耳机，耳朵被拯救了”、怀念那种声音不被刻意制造、去经营一段现实中需要磨合、可掌控的背景噪音，我们对着屏幕里一个精心设计的声音形象倾诉，写点东西。我清楚地知道这其中的悖论：我正在用一道数字声墙，可弹幕里却挤满了“谢谢，自己并非在“听”那些声音，却各自戴着呼吸面罩潜水的人，尤其对那些漂泊在都市、放下了点什么。这算什么娱乐呢？但鬼使神差地，
